Si es cierto eso de que la afición a los coches se lleva en la sangre, me pregunto qué clase de fluido circula por mis venas, pues en mi familia a nadie le interesó jamás ningún aparato con ruedas. Sé muy bien, en cambio, que me atraen desde que tengo uso de razón. Dice mi madre que a los dos años -edad en la que ya hablaba claro y por los codos- llegué a acuñar un verbo, "bobar", que significaba rodar las ruedas del coche (de juguete, claro) pero en el aire, no por el suelo. Se ve que lo tenía claro; era chiquito pero no idiota. Dice mi abuela -ya no tengo abuela pero ella lo decía- que desde muy pequeño era capaz de identificar cada coche que pasaba en la distancia por el ruido del motor, y de anunciarlo sin descanso a los mayores; creo que acababan tapándome la boca. Aún así, todavía reconozco con los ojos cerrados el crepitar de un 124, el asmático ruido de transmisión de los Authi, el silbido del bicilíndrico chevronado... pero algo he aprendido: ahora sólo doy la lata por escrito.

No sé qué músicas mecánicas les serán familiares a los niños de este siglo XXI en el que los automóviles suenan como aspiradoras. De un tiempo a esta parte se han ido asemejando cada vez más entre sí, de modo que no resulta tan fácil distinguirlos (los automóviles, quiero decir; los críos, creo que es sólo cuestión de tiempo). Se han banalizado a la vez que devenían un electrodoméstico más. Y como tales ya han empezado a venderse. En serio: este otoño abría sus puertas en París el primer hipermercado del automóvil, con el cual, por otro lado, se pone en cuestión el sistema de concesión exclusiva. Eldorauto -así se llama el comercio de marras- es un punto de venta multimarca que ofrece servicio por internet y descuentos de hasta el 25 % Su patrón formulaba prosopopéyico a Le Monde su nuevo concepto. "Hemos yuxtapuesto la labor de la gran distribución sobre la del automóvil asociando parámetros que hasta ahora no estaban reunidos: gran superfície / precio / servicio. Los concesionarios de coches todavía no tienen esta cultura." Eldorauto ha invertido 33,5 millones de euros en un espacio de más de 10.000 m2 repartido en cinco plantas donde el cliente podrá elegir su coche entre una amplia oferta de marcas y modelos, adquirirlo, financiarlo, equiparlo y hacerlo reparar. Tan sencillo como comprar una lavadora.

Accionando otra vez la moviola hacia atrás, recuerdo uno de nuestros juegos infantiles cuando viajábamos en el 4 latas familiar. Consistía en que cada uno escogía un modelo y contábamos un punto por cada uno de los que venían de cara. Con la característica perfidia del hermano mayor siempre escogía un modelo corriente y batía de calle a mis desconcertadas hermanitas. Tal vez me esté haciendo viejo pero a veces no sé si lo que viene de frente es un Corsa, o un Micra, o un Fiesta, o un Daewoo. Seguro que no confundiría según que coches, pero gracias a los esfuerzos de los fabricantes por emularse unos a otros he llegado -lo confieso- a tomar nipón por teutón (¿Está Toyota copiando las traseras de BMW o son alucinaciones mías?).

Aunque es cierto que en los últimos tiempos empiezan a verse de nuevo ideas originales, no lo es menos que la última década del pasado siglo y la segunda mitad de la anterior conformaron un monótono paisaje en lo que a estética automovilística refiere. Sea como sea, ya me veo en la inopia por mi ignorancia supina. Llegará el día en que, si tengo la desgracia de ser testigo de un atraco, vendrá la policía para tomarme declaración y pringaré como un tonto... "Así que vio escapar a los autores ¿en qué que coche iban? Bueno, era un utilitario blanco... ¿Ya, pero de qué marca? No sé, era pequeño... ¿Y dice usted que es periodista y escribe en una revista de coches? Está claro que nos está ocultando datos: queda detenido por obstrucción de la labor policial ¡Martínez, póngale las esposas a este pájaro!" ¡glups!

           Manuel Garriga