A veces me pregunto si quienes escribimos sobre coches no damos la impresión de ser no sé si tontos pero cuando menos bastante átonos, en general, cuando tratamos según qué clase de cuestiones. Parece que sobre ciertos asuntos flote una especie de tabú. Aunque lo nuestro sea hablar de tuercas y tornillos, mayormente ¿no tendríamos que mojarnos un poco más?

Recuerdo que algunos años atrás una importante entidad automovilística catalana me planteó la revisión de una historia del motociclismo en España que se disponía a editar, descontenta del tono y estilo que le habían imprimido sus autores. Se trataba de reescribir el texto original dándole un sesgo más periodístico y enriqueciéndolo con declaraciones de varios personajes históricos para hacer más amena su lectura. Entonces yo había escrito y traducido un par de libros, colaboraba regularmente con la prensa internacional y, se supone, debía tener cierta competencia en el asunto. Fui convocado a una reunión con el consejero responsable de este tema y el hombre no pudo ocultar su frustración al verme. Sin apenas preguntarme nada y obviamente desconocedor de mi experiencia -modesta pero tan real como la propia entidad- me espetó: "pero ¡si tu eres demasiado joven para escribir esta historia, no has vivido nada de todo eso!", dándome a entender que mis opiniones podrían resultar poco objetivas. Contando a la sazón con treinta y tres años de edad, estuve planteándome seriamente la posibilidad de reorientar mi vida profesional y dedicarme al estudio de la egiptología...

También recuerdo, hace menos tiempo -finales del siglo pasado, sin ir más lejos- otro curioso episodio digno de ser contado. Aprovechando que iba a exiliarme durante una larga temporada en Inglaterra, propuse a cierta revista madrileña del motor vetusto con la que había colaborado durante muchos años la posibilidad de escribir una página mensual, justo como la que ahora, lector, tienes en las manos, en la que contara todo lo que pudiese acaecer en el mundo de los clásicos, aquí, allá y acullá. Desde un viaje por la India en una moto de los años cincuenta a una reunión de coleccionistas neozelandeses, o una carrera de máquinas de vapor en Escocia, o las confesiones de un restaurador de Villarrobledo, todo ello relatado desde una visión cercana, personal, detenida en esos aspectos que por cuestiones de estructura, estilo o lo que sea normalmente se pasan por alto en un reportaje convencional. Ah, si, oh, qué buena idea y tal, pero transcurrieron días, semanas y meses sin respuesta en ningún sentido. Luego me enteré de que el director había dicho algo así como que la revista "no tenía opinión", de lo cual vine a deducir que quienes escribían en ella estarían también condenados a no tenerla. Vivir para ver... y leer.

En un artículo que escribí recientemente para un diario barcelonés de contrastada solvencia (para su suplemento de motor, en realidad) algunas palabras cayeron del texto original tras la corrección de estilo. Irónicamente, venía a decir yo, la publicidad actual utiliza conceptos como el medio ambiente, la solidaridad o los sentimientos para tratar de vendernos el producto más contaminante e insolidario del sistema, del cual casi es símbolo por antonomasia: el Automóvil. Bueno, pues en pleno siglo XXI esto aún es anatema ¿tan inocentes somos? Y eso tan manido de que la publicación no se identifica necesariamente con la opinión de sus colaboradores ¿es para quedar bien con ellos? ¿tenemos criterio o no lo tenemos? y si es así ¿sirve para algo más que no sea poner nerviosos a los directores? Bueno, creo que tendré que dejarlo aquí, me pareció oir al Gran Censor del Pasado del Motor chascando sus tijeras...

           Manuel Garriga